Prendi i pomodori ramati, lavali e asciugali con cura, come se li accarezzassi. Taglia la calotta superiore di ognuno e tienila da parte, poi con un cucchiaio svuota delicatamente l'interno, raccogliendo la polpa in una ciotola. Salina leggermente l'interno dei pomodori svuotati e mettili a testa in giù su una gratella insieme alle calotte, così perdono un po' d'acqua mentre prepari il ripieno, proprio come faceva la nonna.

Metti nel boccale l'aglio, i capperi ben sciacquati, le acciughe e un bel ciuffo di prezzemolo (q.b.). Tritali finemente con la lama, finché non senti quel profumo intenso che ti ricorda la cucina di casa.

Aggiungi la polpa di pomodoro che hai tenuto da parte e un giro d'olio extravergine. Cuoci a fuoco medio, mescolando con la pala, per una decina di minuti, schiacciando la polpa finché non si addensa e profuma, come se stessi preparando un sugo d'amore.

Trasferisci il composto di pomodoro in una ciotola e lascia intiepidire, così si amalgama meglio con gli altri ingredienti, proprio come quando si lascia riposare la pasta.

Quando il composto di pomodoro è tiepido, rimettilo nel boccale. Aggiungi il pangrattato, il caciocavallo grattugiato, i cubetti di primosale e un'altra manciata di prezzemolo (q.b.) tritato. Mescola con la pala fino a ottenere un impasto omogeneo e profumato, come se suonassi il piano. Assaggia e regola di sale se necessario, ricordando che capperi e acciughe già danno sapore.

Prendi i pomodori ben scolati e sistemali in una teglia foderata con carta forno. Riempi ciascuno con il composto, premendo leggermente con le dita, e rimetti sopra le calotte. Completa con una spolverata di origano secco (q.b.) e un altro generoso giro d'olio, come un abbraccio finale.

Inforna in forno statico preriscaldato a 200 gradi per 25 minuti, poi passa a ventilato per altri 5 minuti o finché non sono belli dorati in superficie, come il sole al tramonto.

Sforna i pomodori e lasciali riposare un paio di minuti prima di servirli. Sono deliziosi caldi, ma anche a temperatura ambiente sprigionano tutto il loro carattere. Perfetti come antipasto sostanzioso o come contorno speciale, proprio come li faceva la nonna.