Mettiamo nel boccale lo spicchio d'aglio sbucciato e il prezzemolo lavato. Azioniamo per pochi secondi per tritare finemente, come se volessimo un profumo che si sparga dappertutto. Poi togliamo e mettiamo da parte.

Ora prendiamo la zucca, la sbucciamo e la tagliamo a cubetti non troppo piccoli, così che si sentano in bocca. Questo lo facciamo a mano, con amore, con il nostro coltello.

Tagliamo anche lo speck a listarelle, non troppo sottili, perché vogliamo che si senta quella bella croccantezza quando lo rosoleremo.

Mettiamo nel boccale l'olio, lo speck e il trito di aglio e prezzemolo. Cuociamo per qualche minuto, finché lo speck non diventa croccante e profuma tutta la cucina, come un caminetto acceso.

Ora uniamo i bei cubetti di zucca e facciamo insaporire per un altro po', mescolando delicatamente con la pala. La zucca deve prendere un po' di colore dorato ai bordi.

Versiamo il riso nel boccale e lo facciamo tostare per un paio di minuti, mescolando sempre. Deve diventare quasi traslucido ai bordi, come perle che si scaldano.

Ora, con il brodo vegetale bollente che abbiamo preparato a parte, ne versiamo un mestro alla volta. Lasciamo che il riso lo assorba bene, mescolando con pazienza, prima di aggiungerne altro. È come una carezza che si ripete.

Dopo circa 15 minuti, assaggiamo un chicco di riso. Deve essere al dente, con un piccolo cuore ancora resistente. Se serve, aggiungiamo ancora un po' di brodo e continuiamo la cottura per altri minuti.

Quando il riso è pronto, spegniamo il riscaldamento. Aggiungiamo il burro a fiocchetti e il grana padano grattugiato. Mescoliamo energicamente con la pala per un minuto, finché non si forma una bella crema liscia e avvolgente.

Assaggiamo e regoliamo di sale e pepe se necessario. Poi copriamo e lasciamo riposare il risotto per due minuti, così tutti i sapori si sposano come in un abbraccio.