Prendi i tuoi fiori di zucca con le mani di una nonna, delicatamente come se fossero petali di rosa. Togli il pistillo interno con un movimento leggero, poi sciacquali velocemente sotto l'acqua fredda senza inzupparli. Stendili su un canovaccio pulito e asciugali tamponando, come fai con il viso dei nipotini. Devono essere asciutti come il sole d'agosto.

Metti nel boccale la farina, il sale e lo zucchero. Accendi il robot con la pala a velocità 4 per un minuto, giusto il tempo di far fare conoscenza agli ingredienti. Poi aggiungi l'acqua minerale fredda, tutta in una volta. Lascia che il robot lavori per 2 minuti a velocità 4, finché non ottieni una pastella liscia come la seta. Metti questa pastella in frigo a riposare per mezz'ora, coperta con una pellicola.

Nella ciotola grande, mescola a mano la farina rimanente con il lievito. A parte, sbatti il tuorlo con l'altra acqua minerale fredda, finché non diventa un bagno dorato. Unisci il bagno alla farina e mescola delicatamente con una frusta, come se suonassi il piano. Non deve essere perfetta, qualche grumo ci sta bene. Tienila al fresco accanto alla prima pastella.

Prendi ogni fiore per il gambo e immergilo prima nella pastella del frigo (quella liscia), facendolo scivolare dentro con delicatezza. Poi passa subito nella seconda pastella (quella con i grumetti), coprendolo bene ma senza esagerare. Appoggiali su una griglia mentre prepari gli altri, così la pastella in eccesso cade via.

Scalda l'olio di semi in una padella fonda, fino a quando butti dentro un cucchiaino di pastella e questa balla subito in superficie. Abbassa la fiamma a media. Prendi i fiori per il gambo e immergili nell'olio caldo, pochi alla volta per non raffreddarlo. Lasciali nuotare per 2-3 minuti, girandoli una volta con le pinze, finché non diventano dorati come il sole del tramonto. Scolali bene su carta assorbente.

Servili subito, caldi e profumati, su un piatto di ceramica bianca. Sentirai il suono della croccantezza quando li spezzerai. Se vuoi, accompagnali con una salsa allo yogurt o semplicemente con un pizzico di sale grosso. Ma mangiali subito, tesoro, che la pastella è bella solo quando è fresca!