Versa il latte in un pentolino, aggiungi un bel pizzico di sale e una generosa grattugiata di noce moscata. Metti sul fuoco basso e lascia scaldare piano piano, senza farlo bollire, finché non vedi un po' di vapore salire. Tienilo da parte, caldo.

In un altro pentolino capiente, sciogli il burro a fiamma dolce. Quando è tutto bello liquido e fa un bel suono soffice, spegni il fuoco e butta dentro tutta la farina in un colpo solo. Prendi subito la frusta e mescola con energia, come se suonassi il piano, per non far fare grumi.

Riaccendi il fuoco sempre basso e continua a mescolare con la frusta. Vedrai che il composto di burro e farina diventerà più denso e prenderà un bel colore dorato chiaro, profumando di biscotto. Ci vorranno un paio di minuti, non distrarti!

Ora è il momento magico. Versa un mestolo di latte caldo nel pentolino con il roux e mescola subito forte con la frusta: vedrai che si stempera e diventa una crema liscia. Aggiungi il resto del latte poco alla volta, sempre mescolando con amore, finché non ottieni una crema fluida e senza un solo grumetto. Lascia cuocere altri 3-4 minuti a fuoco bassissimo, mescolando di tanto in tanto, finché non si addensa leggermente, abbastanza da ricoprire il dorso di un cucchiaio. Spegni e tieni da parte coperta con un coperchio.

Lava bene gli spinacini e asciugali delicatamente con un canovaccio pulito. Prendi una teglia rettangolare da forno (circa 20x30 cm) e spennela il fondo con un po' d'olio o un velo di burro. Versa un bel mestolo di besciamella e spalmalo per bene su tutta la superficie con il dorso di un cucchiaio.

Adagia le prime sfoglie di lasagna sulla besciamella, in modo che coprano tutta la teglia. Versa altro mestolo di besciamella e spalma bene. Distribuisci una manciata di spinacini freschi, poi adagia sopra alcune fette di salmone affumicato, come se le accarezzassi. Completa con qualche ciuffetto di aneto tritato fresco, una bella macinata di pepe nero e una spolverata generosa di Grana Padano grattugiato.

Continua così, strato dopo strato: lasagne, besciamella, spinacini, salmone, aneto, pepe e formaggio. Cerca di fare almeno 3-4 strati belli alti, finisci tutti gli ingredienti con parsimonia, come se costruissi una torre delicata.

L'ultimo strato deve essere di pasta. Copri le ultime sfoglie con la besciamella rimasta, spalmandola per bene in ogni angolo. Decora la superficie con qualche straccetto di salmone affumicato avanzato, una bella spolverata finale di Grana Padano e un'ultima macinata di pepe nero, che darà un tocco di colore.

Preriscalda il forno a 180 gradi in modalità statica. Inforna la teglia sul ripiano centrale e lascia cuocere per circa 40 minuti, finché la superficie non sarà bella dorata e croccante ai bordi, e sentirai un profumo divino che invade tutta la casa. Tira fuori dal forno e lascia riposare 5-10 minuti prima di tagliare, così le fette si tengono benissimo. Servi ben calda, magari con un'altra spolveratina di aneto fresco!