Prendi la tua bella zucca, tagliala a metà con un colpo deciso e poi a spicchi. Con un cucchiaio, svuotala bene da tutti i semi e i filamenti interni, poi con il pelapatate o un coltello affilato elimina tutta la buccia. Tagliala a falde sottili, dello spessore di una moneta, così cuocerà in un soffio.

Metti tutte le falde di zucca in un tegame capiente. Aggiungi l'acqua, un bel pizzico di sale e una generosa macinata di pepe nero. Copri con il coperchio e lascia stufare a fuoco medio per una decina di minuti, finché la zucca non si ammorbidisce e diventa tenera come burro. Mescola ogni tanto per non farla attaccare.

Trasferisci la zucca cotta e il suo liquido di cottura in un mixer o frullatore a immersione. Aziona fino a ottenere una crema liscia, vellutata e senza grumi. Dovrebbe essere bella omogenea, come una seta.

In un altro tegame, porta il latte a bollore delicato, facendo attenzione che non sfugga. Unisci la crema di zucca al latte bollente, mescolando con un mestolo di legno in modo lento e costante, come se suonassi il piano, fino a che si amalgamano perfettamente.

Versa i ditaloni rigati nella vellutata di zucca e latte. Abbassa la fiamma e lascia cuocere per il tempo indicato sulla confezione della pasta, mescolando spesso con amore per evitare che si attacchi al fondo. La minestra si addenserà leggermente.

Spegni il fuoco. Aggiungi la maggior parte del Grana Padano grattugiato alla minestra e mescola vigorosamente per farlo sciogliere e legare, creando una mantecatura cremosa. Assaggia e regola di sale e pepe se serve. Impiatta calda, spolverando con il restante formaggio e un'altra macinata di pepe nero.