Prendi la mezza cipolla e il peperoncino fresco, tagliali grossolanamente a mano e mettili nella ciotola del robot. Con le lame, trita tutto finemente finché non diventa una consistenza uniforme e profumata, come se fosse una polvere aromatica. Raccogli bene sul fondo per non perdere nemmeno un po' del loro sapore.

Taglia il guanciale a listarelle spesse a mano. Nella ciotola del robot, aggiungi l'olio extravergine e il guanciale. Con la pala, cuoci a fuoco medio finché il guanciale non diventa croccante e dorato, rilasciando tutto il suo grasso saporito. Mescola di tanto in tanto per non bruciare, ci vorranno circa 5 minuti.

Aggiungi la cipolla e il peperoncino tritati al guanciale. Con la pala, fai appassire dolcemente per 5 minuti, mescolando ogni tanto, finché diventano traslucidi e profumano come un abbraccio in cucina.

Versa il vino bianco nella ciotola. Con la pala, lascia sfumare a fuoco vivace per 2-3 minuti, finché l'alcol evapora e rimane solo il profumo del vino, come un ricordo dolce.

Aggiungi la polpa di pomodoro e un pizzico di sale. Con la pala, cuoci a fuoco medio-basso per 15 minuti, mescolando ogni tanto, finché il sugo si addensa e diventa di un bel rosso intenso, come il tramonto d'estate.

Nel frattempo, prepara il cestello: metti i bucatini e aggiungi 600 g di acqua salata nella ciotola del robot. Cuoci al vapore per il tempo indicato sulla confezione, di solito 8-10 minuti, finché la pasta è al dente. Scola i bucatini, conservando un po' di acqua di cottura per dopo.

Trasferisci i bucatini scolati direttamente nella padella con il sugo (handoff). Aggiungi un mestolo di acqua di cottura e fai saltare la pasta a fuoco vivace per un minuto, mescolando con amore finché il sugo avvolge ogni bucatino. Spegni il fuoco, aggiungi una generosa macinata di pepe nero e il pecorino grattugiato. Mescola vigorosamente con due forchette per creare una crema omogenea, come se suonassi il piano.

Impiatta subito e servi ben calda, con un altro po' di pecorino se ti piace. Goditi questa pasta all'amatriciana fatta con il cuore!